Setting the extraordinary technical difficulty of the music of Domenico Scarlatti and Bach against the keyboard music of the later part of the century, one might think that keyboard technique had deteriorated; in fact, the market for piano music had expanded.

It was Beethoven who felt that the desires of the amateur -- or even of the average professional -- were not worth attending to except when he wrote an easy piece to make a little extra money. (Even then, his idea of an easy piece -- for example, the first movement of opus 79 -- was likely to deter the average amateur, just as Mozart composed one of his hardest works -- the Sonata in D Major K. 576 -- under the mistaken impression that he was producing something that could be negotiated by a beginner or an amateur.)

Charles Rosen, Piano Notes: The World of the Pianist

Lightning Rods will be published by New Directions in October.  I have managed to get access to my website again and added a page describing the book, here.  It's now available for pre-order on Amazon at a handsome 34% discount

(Amazon.ca, 28% discount,  Amazon.co.uk, 11% discount...)

Tourner un film est la chose la plus ennuyeuse du monde.

...

Impossible de prendre du temps pour se concentrer. On ne vous en donne pas. Ce qui fait que l'esprit, l'humeur, le caractère sont soumis à une sorte de douche écossaise dont le flot de moments intenses et forts ne durent que quelques minutes, alors que la douceur tiède de l'attente distille son ennui durant des heures.

Rien n'est plus favorable à la naissance d'une passion que ce mélange de solitude ennuyeuse et de quelques moments rares et longtemps désirés.

J'avais vingt ans, je tournais mon premier filme, Ciel d'Enfer, réalisé par Youssef Shahin, un de mes amis qui, comme moi, est chrétien libanais vivant en Égypte. J'avais pour partenaire féminine la grande star Faten Hamamam, qui allait par la suite devenir ma femme. Et, comme je viens de l'expliquer, j'attendais deux ou trois heures le moment de me concentrer intensément pour entrer quelques minutes dans le personnage d'un jeune homme séduisant et séduit qui triomphe de l'amour et la mort.

Seules des lectures d'intérêt mineur, des lectures qu'on peut qualifier "de surface", par opposition aux lectures profondes, pouvaient meubler ces heures d'attente. Je me vois encore dans une petite librairie du centre d'Alexandrie, parcourant du regard les rayonnages à la recherche de livres ennuyeux, mais pas trop. Je rejetais Proust -- que plus tard me procura d'énormes plaisirs--, je me refusais le génial romancier de l'Angleterre puritaine, Thackeray. J'avais dévoré la Foire aux Vanités, et je savais que son grand héros, Pendennis, était exactement l'étudiant d'Oxford dont j'aurais aimé jouer le personnage... Et mes yeux se portèrent par hasard sur le Blue Book -- en français, je suppose que c'est le "Livre Blue" -- de Goren.

J'ignorais alors tout du bridge, je savais seulement que c'était un jeu de cartes qui se joue à quatre. Et le lendemain, c'est d'une âme parfaitement indifférente que j'ouvris ce livre, confortablement installé, attendant que le réalisateur qui organisait on plan de tournage ait besois que le séducteur de Ciel d'Enfer appairaisse dans le champ pour y accomplir ses ravages.

Omar Sharif, Ma vie au bridge.

[I have had a book accepted for publication. The difference between the life of the writer and that of the actor in a film is that the waiting around goes on for months rather than a mere couple of hours.]

Emotion words and expressive strategies cannot, as a rule, be used in reference to persons other than the speaker. In cases where they do refer to persons other than the speaker, most must either be used in quotation or must go through grammatical manipulations that explicitly mark them.

This is particularly true in the case of adjectives of emotion, for example, kanashii, 'sad'. Now, Kanashii 'I'm sad' is grammatically correct, but *Ano hito wa kanashii 'He is sad' is not acceptable under ordinary circumstances. Instead, what is acceptable is Ano hito wa kanashi soo da 'He appears to be sad'. In Japanese it is necessary to mark the sentence if it is not about the speaker's but about someone else's emotion. The reason for this is that, although one can experience one's own emotions directly, someone else's emotions are not so accessible.

The distinction in Japanese is not necessarily required in other languages. In English, for example, it is possible to say "I'm happy" and "I think so" as well as "Yamada is happy" and "Yamada thinks so." It is important to remember that in Japanese, the distinction is obligatory, and extra attention must be paid when referring to one's own or another's thoughts and feelings.

Senko K. Maynard, Expressive Japanese: A Reference Guide For Sharing Emotion And Empathy