Dostoïevski était raciste, son antisémitisme s’inscrivant dans un racisme foncier ; ses lettres ont, en plus, un caractère hystérique qui fait que, sur le même sujet, au même moment, il peut écrire une chose et son contraire en fonction du correspondant. Ce qui compte n’est pas ce qu’il dit, mais sa volonté d’épouser le désir supposé de son destinataire. C’est pourtant la même personne qui a écrit des romans sublimes. Mais lorsqu’il reprend, par exemple, dans L’Idiot, les propos réactionnaires qu’il tient comme journaliste ou épistolier sur l’envahissement de la modernité, c’est à Lébédev, le bouffon, et non pas à Mychkine ou Rogojine qu’il les prête. En somme, la personne Dostoïevski devient là le bouffon de l’écrivain Dostoïevski. C’est comme ça : Dostoïevski avait la particularité d’être et de ne pas être la personne qui écrivait ses romans.

Dosteyevsky was a racist, his anti-Semitism a part of his fundamental racism; moreover, his letters are so hysterical in character that as a correspondent he is capable of expressing one opinion and then its opposite on exactly the same subject, at just the same time. What counts is not what he says, but his determination to embrace what he imagines that the addressee wants to hear. And yet this is the same person who wrote those sublime novels. But when, in The Idiot for instance, he picks up on the same reactionary ideas on the invasion of modernity that he expresses as a journalist or in his letters, he puts them in the mouth of the fool Lebedyev, not of Myshkin or Rogozhin. In other words, Dostoyevsky the person becomes the fool of Dostoyevsky the writer. There you have it: it’s characteristic of Dostoyevsky that he both was and wasn’t the person who wrote his novels.

...

Au premier roman traduit, la polémique a flambé, ensuite, elle s’est ranimée plus faiblement, et elle a fini par s’éteindre faute de combustible car tout avait déjà été dit : le Dostoïevski chaotique, à la syntaxe bousculée, que j’ai donné à lire n’est pas Balzac — encore Balzac passait-il lui-même pour mal écrire… On peut préférer un auteur plus policé mais ce qui m’a passionné, moi, dans cette expérience, c’était de passer outre l’idée de faute.

The first novel I translated was greeted with a raging polemic, which flared up again at the next one, but not so fiercely, and in the end died out altogether for lack of fuel, because everything had already been said: the chaotic Dostoyevsky I was offering to readers, with his jumbled syntax, he’s not Balzac – mind you, they said Balzac couldn’t write, either… One might prefer an author to be more polished, but what I myself was so excited about, in the whole experience, was going beyond the concept of error.

André Markowicz on translating Dostoevsky, ht Languagehat (English here)