Camus : il a souvent éprouvé une sorte de malaise, parfois de l'impatience, à se voir immobilisé par ses livres; non seulement à cause de l'éclat de leur succès, mais par le caractère d'achèvement qu'il travaillait à leur donner et contre lequel il se retournait, dès qu'au nom de cette perfection l'on prétendait le juger prématurément accompli. Puis, au jour de sa mort, la brusque, la décisive immobilité : elle a cessé alors de le menacer.

Maurice BLANCHOT, "Le détour vers la simplicité" (extrait), L'Amitié, Gallimard, 1971

Eric Hoppenot